lunes, 27 de junio de 2022

Señoras y señores Potato de la simbiosis

Desde nuestro antropocentrismo pensamos que la complejidad morfológica es algo que solo se puede lograr en seres pluricelulares como nosotros. Un grupo de eucariotas unicelulares, como la  Familia Warnowiaceae puede presumir del logro de tener un ojo funcional siendo unicelulares. Las especies de la Familia Warnowiaceae (Proterythropsis Kofoid et Swezy, Warnowia, Erythropsidinium), poseen un ocelo con diferente grado de complejidad y en el caso de Erythropsidinium además con un pistón, un orgánulo que no se encuentra en ningún otro organismo conocido (Gómez et al., 2009).

Video 1: Ojo (oceloide) y pistón del dinoflagelado Erythropsidinium 

 ¿Cómo un protozoo unicelular puede tener un ojo funcional?

Fig. 1. Los dinoflagelados pertenecientes a la familia Warnowiaceae son el Mister Potatoe de la simbiosis.

La respuesta es: por simbiosis. El ojo desarrollado en esta familia de dinoflagelados se le llama  oceloide. El oceloide es similar a un ojo humano, o al ojo del pulpo. Los oceloides se construyen a partir de orgánulos preexistentes, incluida una capa similar a la córnea hecha de mitocondrias y un cuerpo retiniano hecho de plástidos anastosomados. Encontramos que el cuerpo retiniano forma el núcleo central de una red de plástidos tipo peridinina, que en los dinoflagelados y sus parientes se originaron a través de una antigua endosimbiosis con un alga roja. 

Fig. 2. Los ojos primitivos de un protozoo se componen de las mismas estructuras de un ojo humano: córnea, cristalino, iris y la retina: La diferencia clave es que el ojo de este protozoo está hecho de bacterias. La retina se forma a partir de algas rojas endosimbiótica mientras que la córnea es una adaptación de las mitocondrias, en origen también una bacteria endosimbiótica. Fuente

Como tal, el oceloide es una estructura quimérica que incorpora orgánulos con diferentes historias endosimbióticas. La complejidad anatómica de los organismos unicelulares puede estar limitada por los componentes disponibles para la diferenciación, pero el oceloide muestra que los orgánulos preexistentes pueden ensamblarse en una estructura tan compleja que inicialmente se confundió con un ojo multicelular. Aunque las mitocondrias y los plástidos son reconocidos principalmente por sus funciones metabólicas, también pueden ser componentes básicos para una mayor complejidad estructural.

Fig. 3. A una mitocondria que funciona como córnea, B unos plástidos que funcionan como retina dentro de un dinoflagelado tipo Proterythropsis , Warnowia,o Erythropsidinium generan D un protozoo con ojo. En el trabajo publicado en Nature se describe como multiples especies han ocupado el papel A, B o C en este protozoo simbiótico D.

Los oceloides ayudan a los miembros de la Familia Warnowiaceae a detectar a sus presas. Cuando las detectan envían mensajes químicos para comunicarse con otras partes de la célula. Además del oceloide, estas células unicelulares tienen un núcleo excepcionalmente grande con cromosomas estrechamente empaquetados que pueden cambiar la polarización de la luz que pasa a través de ellos. ¿Podrían detectar el cambio de orientación de la luz cuando pasa a través de su presa transparente, mostrándoles en qué dirección cazar? Es una hipótesis en la que se está trabajando.

Cómo se generan las simbiosis: lecciones de Prometheoarchaeum

Fig. 4. La bacteria pulpo Prometheoarchaeum syntrophicum. Fuente

Prometheoarchaeum syntrophicum cepa MK-D1 es una arqueobacteria del grupo Asgard. Un grupo de científicos japoneses, después de 12 años de intentarlo, han conseguido aislarla de los sedimentos marinos y cultivarla en laboratorio, lo cual abre las puertas a la experimentación científica. ¿Por qué es tan interesante esta bacteria? porque crece mejor si está en asociación con otras bacterias. Además, forma tentáculos con los que puede atrapar a las bacterias que se volverán sus compañeras, formando así relaciones simbióticas con ellas. 

Célula endosimbionte en su proceso de convertirse en una organela celular

En el interior de la ameba de agua dulce Paulinella chromatophora vive lo que sería una célula endosimbionte en su proceso de convertirse en una organela celular. En el interior de Paulinella viven una o dos células endosimbiontes fotosintéticas que se asemejan a las cianobacterias. El genoma de este endosimbionte es considerable, 1 Mb (un millón de bases), lo que es pequeño para una cianobacteria de vida libre pero enorme para un cloroplasto. Este genoma no tiene nada que ver con los genomas de las β-cianobacterias que son las precursoras de los cloroplastos de las plantas. En realidad está emparentado con otro grupo de bacterias fotosintéticas: las Prochlorococcus/Synechococcus pertenecientes a las α-cianobacterias. Este dato es muy interesante porque subraya la idea de que los cloroplastos surgieron en la evolución en varios momentos de manera independiente.

Fig. 5. Paulinella chromatophora con cromatóforos. Photo Eva Nowack

Otro de las particularidades de este sistema endosimbiótico es que genes de este simbionte, genes que codifican proteínas del sistema fotosintético, se han transferido al núcleo de Paulinella. Este tipo de migraciones de genes de la organela al núcleo del hospedador es algo común en los organelas simbióticas como las mitocondrias o los cloroplastos pero no es frecuente observarlo en organismos simbiontes. Lo que tampoco es habitual es que el endosimbionte de Paulinella mantiene todos los componentes necesarios para que su cromosoma replique autonomamente.

El origen de replicación oriC is completamente idéntico a los de Prochlorococcus. Por lo tanto estamos delante de un organismo en el que se están dando los pasos para que un endosimbionte se convierta en una organela celular. Si entendemos como ocurre la transferencia de sus genes al núcleo y también cómo se sincroniza la replicación del cromosoma del simbionte con la de su hospedador podremos entender qué es lo que hace falta para que una célula simbionte se convierta en un orgánulo celular. Lo interesante del caso es que hasta ahora se suponía que algo semejante había ocurrido hace mucho mucho tiempo, cuando surgió las primeras células eucariotas y las células eucariotas que dieron lugar a las algas y a las plantas. Ahora, gracias a Paulinella, podemos tener a un evento evolutivo remoto desarrollarse ante nuestros ojos.

Un Anillo para gobernarlos a todos

Un Anillo para gobernarlos a todos. Un Anillo para encontrarlos,
un Anillo para atraerlos a todos y atarlos en las tinieblas.

Esta texto figura en el Anillo de Saurón de "El Señor de los Anillos" de J.R.R. Tolkien. Resume a la perfección la tensión política que genera tener varios anillos de poder: se necesita un Anillo para gobernarlos a todos. 

Fig. 7. Evolución de los símbolos de poder en la Península Ibérica. De izquiera a derecha vemos la evolución cronológica hasta, de manera cómica, llegar al Anillo de Saurón. El primer símbolo de poder unificado para toda la Península ha sido el SPQR romano, siglas de la frase latina Senātus Populusque Rōmānus, es decir, "El Senado y el Pueblo Romano" en español. Desde la caída de Roma dos pueblos intentaron sin éxito unificar la Península: visigodos y árabes. En 1942, con la toma de Granada, existen en la península cuatro grandes nacionalidades, cada una de ellas con su propio idioma: León y Castilla, Aragón que dominaba Cataluña y Valencia, la cultura vasca representada por el Reino de Navarra y Portugal. El matrimonio de Isabel de Castilla con Fernando de Aragón conforman La unión de Castilla-León con Aragón-Cataluña. Portugal permanece independiente. En los escudos de ambos países hay varias referencias a la "reconquista" cristiana de los territorios a los musulmanes. Ambos escudos, tanto el portugués como el español, hacen referencia a las exploraciones y los viajes de los pioneros que expandieron nuestra cultura en el mundo. La representación de los poderes de Portugal y España se diluyen en la actual bandera de la Unión Europea. Originalmente, cuando ambos países ingresaron en la Unión, cada uno de ellos estaba representado por una estrella. Actualmente, la bandera tiene 12 estrellas aunque está formada por 27 países miembros. 

Bibliografía:

Eye-like ocelloids are built from different endosymbiotically acquired components

Gómez, F., P. López-García & D. Moreira. 2009b. Molecular phylogeny of the ocelloid-bearing dinoflagellates Erythropsidinium and Warnowia (Warnowiaceae, Dinophyceae). Journal of Eukaryotic Microbiology 56 (5): 440-445.

ojo de un protozoo procede de la simbiosis de dos bacterias

Como siempre, la entrada sobre Prometheoarchaeum del investigador Manuel Sánchez, son mucho más didácticas e interesantes que las mías.

H. Imachi et al., Isolation of an archaeon at the prokaryote-eukaryote interface, bioRxiv, 6 August 2019

E. Pennisi, Tentacled microbe hints at how simple cells became complex, Science, Vol. 365, p. 631, 16 August 2019

https://www.newscientist.com/article/2213037-deep-sea-microbe-could-answer-one-of-evolutions-biggest-mysteries/

miércoles, 22 de junio de 2022

Gyrodactilys: la ilusión de infinito

Gyrodactylus spp. son unos gusanos planos muy pequeños, transparentes y no poseen ojos, miden casi medio milímetro, los cuales se encuentran adheridos a la piel de los peces. Estos parásitos poseen un tipo de reproducción muy particular, la madre contiene dos embriones dentro de su útero y estos a su vez tienen embriones dentro de ellos y así sucesivamente en las diferentes generaciones, esta estrategia de reproducción les ha ganado su nombre de “Matrioskas” o “Russian Doll Killers" aunque a mi me gusta más la analogía con los espejos enfrentados que crean una ilusión de infinito
Fig. 1. Espejos enfrentados

Las hijas salen de sus madres y se prenden del mismo pez y ya están embarazadas de la tercera generación, (Bakke et al., 2007; Cable & Harris, 2002). ). Dan a luz crías completamente desarrolladas que ya contienen embriones en desarrollo en el útero (Bakke et al., 2007). Las crías de Gyrodactylus nacen a intervalos de 2 a 2,5 días (Scott, 1982). Por lo tanto, este ingenioso y extremadamente raro sistema de reproducción les permite crecer casi exponencialmente al comienzo de la infección.

Fig. 2. Micrografía óptica por contraste de fase de una hembra viva de Gyrodactylus salaris con dos hijas en el útero como "Matriuska". La falta de pene y espermatozoides en el receptáculo seminal junto con el embrión F1 casi a término en el útero indica que el parásito aún no ha dado a luz. Fuente

Los embriones pueden originanse de dos maneras: Los segundos embriones y los siguientes pueden desarrollarse igual que cualquier otro metazoario, es decir, que los ovocitos sean fertilizados por espermatozoides o bien que se desarrollen apomícticamente, es decir, sin intervención del macho. El primer embrión, sin embargo de la hija primogénita, siempre se desarrolla asexualmente sin intervención de un macho, como se puede observar en la Fig. 2.

Estos parásitos se adhieren a sus hospederos por medio de unos ganchillos, los cuales parecen unas uñitas, que se entierran en la piel y aletas del pez, creando unos orificios pequeños en los cuales se generan infecciones bacterianas y/o por hongos y han sido estudiados a nivel mundial, puesto que causan problemas en los peces cultivados de importancia comercial, entre ellos el salmón y la tilapia.

Estos gusanos actúan como agentes de dispersión de bacterias patógenas como las del género Aeromonas spp., probando ser un factor de epizootiología de enfermedades microbianas. Muchos han sido los esfuerzos para encontrar tratamientos para su control, pero cada vez este parásito se vuelve más resistente a ciertas concentraciones de los tratamientos con agentes químicos que se han utilizado. Una de las formas que se están estudiando para su control, es el uso de microorganismos (bacterias) o agentes de biocontrol frente al uso de agentes químicos y antibióticos en especies en cultivo, para minimizar el impacto que se da tanto en los peces y en el medio ambiente

Referencias: 


Bakke, T. A., Cable, J., & Harris, P. D. (2007). The Biology of Gyrodactylid Monogeneans: The “Russian-Doll Killers.” In J. R. Baker, R. Muller, & D. Rollinson (Eds.), Advances in Parasitology (Vol. 64, pp. 161–460). Academic Press. https://doi.org/10.1016/S0065-308X(06)64003-7

Cable, J., & Harris, P. D. (2002). Gyrodactylid developmental biology: Historical review, current status and future trends. International Journal for Parasitology, 32(3), 255–280. https://doi.org/10.1016/S0020-7519(01)00330-7

Harris, P. D., & Lyles, A. M. (1992). Infections of Gyrodactylus bullatarudis and Gyrodactylus turnbulli on guppies (Poecilia reticulata) in Trinidad. The Journal of Parasitology, 78(5), 912–914.

King, T. A., & Cable, J. (2007). Experimental infections of the monogenean Gyrodactylus turnbulli indicate that it is not a strict specialist. International Journal for Parasitology, 37(6), 663–672. https://doi.org/10.1016/j.ijpara.2006.11.015

Scott, M. (1982). Reproductive potential of Gyrodactylus bullatarudis (Monogenea) on guppies (Poecilia reticulata). Parasitology, 85(2), 217–236. https://doi.org/10.1017/S0031182000055207

Calvas líticas por bacteriófagos

 


domingo, 12 de junio de 2022

EEUU financia 46 laboratorios biológicos en Ucrania

 La noticia aquí

According to the Pentagon, the US has “worked collaboratively to improve Ukraine’s biological safety, security, and disease surveillance for both human and animal health,” by providing support to “46 peaceful Ukrainian laboratories, health facilities, and disease diagnostic sites over the last two decades.” These programs have focused on “improving public health and agricultural safety measures at the nexus of nonproliferation.”

jueves, 9 de junio de 2022

Honestamente ¿Se entiende realmente cómo funciona una vacuna?

 La pregunta es... si leemos este folleto ¿Realmente sabemos cómo funciona una vacuna?


Cuando se hace este tipo de iniciativas de divulgación se debería comprobar que realmente tiene un impacto positivo.

Como dijo Jack el Destripador ¡Vayamos por partes!

Este gráfico nos habla de que "Tras la inoculación, el antígeno es identificado por el sistema inmunitario y lo activa" Hay varias preguntas sin resolver. ¿Qué es un antígeno? ¿Qué define que algo sea un antígeno? ¿Por qué un antígeno activa el sistema inmunitario?. El gráfico continúa: "El organismo reconoce los antígenos (partes del patógeno) como agentes extraños" ¿Cómo reconoce el organismo a los antígenos?



La infografía dice "Tras la inoculación el antígeno es identificado por el sistema imnunitario y lo activa. Esta frase es imprecisa.

¿Qué es un antígeno? Un antígeno es cualquier elemento que vaya a ser reconocido por algunos de los millones de anticuerpos distintos que existen en el cuerpo

 ¿Por qué un antígeno activa el sistema inmunitario? Cuando un anticuerpo se une a un linfocito activa una cascada de señales que hace que este linfocito se divida y aumente su número en el cuerpo humano

¿Cómo reconoce el organismo a los antígenos? Generando millones de linfocitos cada uno con una forma diferente





Para saber más: 


miércoles, 8 de junio de 2022

Competición, parasitismo, simbiosis y estupidizar




En esta viñeta del dibujante español El Roto, el de camisa azul es un competitivo y el de traje negro es simbiótico. 
La estupidización se manifiesta en una colonia de obreras en donde cada una de ellas funciona como una célula de un superorganismo


Capítulo I. En el principio fue el verbo. Ni demasiado lejos ni demasiado cerca del Sol y con protección anti radiación cósmica. Los ladrillos de la vida aparecen espontáneamente en la Tierra. Los "ladrillos" se pueden unir y formar un código. En un principio fue el verbo: los ribozimas. Modeló al hombre a partir de arcilla. Ribozimas: cuando el ARN se pliega, la información se convierte en máquina tridimensional

Capítulo II. Y el verbo se hizo carne.  Y el verbo se hizo carne (y se traduce a proteínas). ¿Qué es el código genético?. Un código degenerado. Cada tres bases del ARNm especifican un aminoácido. Un mismo aminoácido puede ser codificado por diferentes tripletes. Los tripletes no se solapan. La lectura del código es continua, sin interrupciones. El código es aplicable a todos los organismos de la tierra. ¿Por que esa estructura de ARN que podía traducir a su código es nuestro antepasado?. ¿Cómo surge un supervirus por recombinación de dos virus? 

Capítulo III. La membrana es el saco de la avaricia. Membrana celular: ¡Dónde hay una frontera hay un territorio!. La membrana permitió tener espacio extra. La membrana permitió el desarrollo del dogma de la biología molecular. Definen la extensión de la célula y establecen sus límites. Se generan diferencias químicas cuando hay una frontera. El interior de la célula tiene memoria. Acumular material de reserva: crecimiento exponencial versus postexponencial. Las hifas son un ensayo de pluricelularidad: el caso de Thiomargarita. ¿Cómo mantener el volumen? Tres tipos de membrana bacteriana. Una interfaz dinámica para relacionarte con un mundo cambiante (Huella dactilar). Guerras en el interior de la frontera. O mía o de nadie: el egoísmo hecho sistema biológico.

Capítulo IV. La matrioska genética O mía o de nadie. O mía o de nadie. Cautivos del mal. Lo que no te mata te hace más fuerte: la viruela dio una ventaja competitiva a los europeos. Los virus le dan una ventaja competitiva a Pseudomonas aeruginosa. Heridas abiertas infectadas por bacterias cautivas del mal. Las bacterias que no amaban a los machos. La carrera de armamentos de Wolbachia y sus hospedadores. Wolbachia como barrera intraespecífica. Especies como matrioskas rusas.

Capítulo V. Aparece el oxígeno atmosférico y el mundo se divide en dos. Una columna para tenerlos a todos. Cardio y pesas. El ATP es la moneda energética de la célula. 

Capítulo VI. Los siete reinos de los seres vivos ¿Incluimos a los virus y a las computadoras?


Capítulo VIII. ¿Qué fue antes el huevo o la gallina?.  La célula bacteriana es anterior en la evolución a la célula eucariota. La cooperación es "Quid pro quo" no paz y amor. Endosimbiosis en marcha y por doquier. Gemmata obscuriglobus de las arqueobacterias a las eubacterias Gram negativas. Célula endosimbionte en su proceso de convertirse en una organela celular. La bacteria X crea un territorio en el cuerpo de la ameba

Capítulo IX. "El poder de uno necesita la estupidez del otro". El nacimiento del cadáver. 

martes, 7 de junio de 2022

Charla de Fernando Baquero

Fernando Baquero es un microbiólogo español que tiene más de 500 publicaciones en el área de bacterias resistentes a los antibióticos y evolución bacteriana. Es maestro de una pleiade de microbiólogos españoles.

http://upnatv.unavarra.es/exetsia/los-m%C3%BAltiples-planos-de-la-biolog%C3%ADa-evolutiva-de-la-resistencia-antibi%C3%B3ticos-fernando-baquer


sábado, 28 de mayo de 2022

"El poder de uno necesita la estupidez del otro"

Entrada dedicada a mi hijo Antón

Las bases de la vida que hemos visto hasta ahora contemplan varios mecanismos. Primeramente, la evolución se basa en la selección natural de aquellas entidades autorreplicantes que llamamos seres vivos. Aquellos con capacidad para pasar su descendencia a la siguiente generación, bien por que se repliquen más rápido, o por que se las ingenien para conquistar nuevos territorios, son las que prevalecerán y desplazarán a las que tengan menos capacidad. Es una evolución basada en la competición. El siguiente mecanismo es la evolución basada en relaciones parasíticas. El territorio de él se produce a expensas del yo. El yo intenta evitar la invasión, la colonización con mecanismos inmunológicos que buscan preservar la única identidad del territorio del individuo, que hasta ahora es la célula, ya que todavía no han aparecido en la Tierra los organismos pluricelulares. Cuando la coevolución del parásito y el hospedador es muy estrecha, los dos organismos, él y yo, acaban por pactar, por ceder, por negociar, por aceptar un centro de decisión común. Ganan ambos al desarrollar una estructura biológica más sofisticada pero cada uno de ellos pierde autonomía e identidad. Es el proceso de mestizaje que puede ser muy doloroso como bien saben en América Latina. A nivel biológico el mejor y más exitoso ejemplo de mestizaje o de simbiosis es la aparición de la célula eucariota. De eso tratará el siguiente capítulo. Pero antes, tenemos que deleitarnos con un nuevo mecanismo por el cual la vida se organiza. Un mecanismo que fue desarrollado por las bacterias. En concreto, una de esas bacterias sociales, Myxococcus xanthus, es la que los científicos emplean para descifrar un mecanismo que podríamos denominar "El poder de uno necesita la estupidez del otro". Esta frase pertenece al pastor luterano Dietrich Bonhoeffer 


Un principio de este mecanismo es la multicelularidad, es decir, que exista un número alto de clones. Esto es novedoso porque para que la evolución basada en la competición ocurra tenemos que tener una población diversa. La diversidad genética es básica, bien por mutaciones, por recombinaciones, por sexo. La selección natural ocurre sobre una población diversa. El mecanismo "El poder de uno necesita la estupidez del otro" se genera a partir de la uniformidad de múltiples individuos. 

Fig. 1. Evolución por la estupidez del otro. Un célula, a la izquierda, se reproduce hasta formar un conglomerado clónico. De repente, por un mecanismo que todavía se está desentrañando, una de esas células se convierte en él, célula en rojo, y a partir de ese momento, yo y todas las que son como yo, células azules, vamos a trabajar para él.

Este es el mecanismo que desarrolla Myxococcus xanthus en situaciones de estrés alimenticio. El protozoo eucariota Dyctiostelium discoideum, también lo emplea. Lo emplean los insectos sociales de la clase himenóptera como hormigas, termitas, abejas y avispas. Lo emplean las ratas topos. Y lo más asombroso... todos los seres pluricelulares utilizan este mecanismo... si, los seres humanos también. Lo que voy a contar a continuación va a cambiarte la forma en que, estimado lector, te ves a ti mismo.

En los animales sociales se entiende bien. Todos los animales de la colonia proceden de una hembra reina. Pongamos por ejemplo las ratas topo. Solo la reina tiene descendencia, el resto de las ratas son estériles y trabajan en pro de la descendencia de la rata reina. La reina tiene altos niveles de hormonas en su orina que esterilizan a las demás ratas hembras. Si la rata reina se muere, las hormonas empiezan a desaparecer de los túneles de la colonia, al desaparecer la hormona esterilizante las hembras recobran poco a poco su fertilidad, con ella su capacidad de producir hormonas esterilizantes que van a liberar con su orina. La primera hembra en generar capacidad para producir grandes cantidades que esterilicen a las otras se convertirá en la nueva reina de la colonia. 

En los organismos pluricelulares como el ser humano, cuando el óvulo fecundado comienza a dividirse, va a formar una mórula, un pequeño agregado de células 2n clónicas. Es en ese momento cuando una célula de esa mórula se convierte en él, y el resto de las células van a trabajar para él el resto de su vida. A él le llamamos célula sexual y las demás células se les llamará células somáticas. Lo que conocemos por el yo biológico no somos más que células somáticas.

La biología, sobre todo la evolutiva, así como la historia, son disciplinas que entienden que los procesos se producen en tres dimensiones y también en una cuarta dimensión que es el tiempo. Cuando les pregunto a mis alumnos ¿Dónde estarás tu en 2100? la respuesta es: ¡Muerto!. Si, posiblemente estés muerto. Biológicamente es posible que estés vivo si has sido capaz de encontrarle a tus óvulos o a tus espermatozoides un background genético para que ellos sigan sobre la Tierra cuando tu ya no estés. No solamente heredas tu ADN, también tus valores y tus ideas. Es algo que se aprende cuando estudias biología o historia: a tener una sensibilidad por la cuarta dimensión que es el tiempo. 

El yo, en este caso Esteban Fernández Moreira, es un cadaver andante. Todo lo que veís acabará en un traje de madera. Solo dos de sus células sexuales han tenido la fortuna de pasar a la siguiente generación. Se trata de los dos espermatozoides a los que tuve que procurar un óvulo. A partir de ahí, el 50% genético de Flavia y Antón que procede de mi, tendrá que buscar cómo pasar su ADN a la siguiente generación, que serán mis nietos. 

El nacimiento del cadáver

En el catálogo de Netflix abundan las series sobre gurús que mediante técnicas básicas de control mental han conseguido enriquecerse y manipular a cientos de personas. Es muy interesante observar el estupor de los ex adeptos cuando narran cómo se comportaban cuando estaban dentro de la secta. Es un patrón general. Cuando se liberan de la secta odian al gurú, cuando estaban en ella lo amaban. La diferencia entre un estado y otro es que dentro de la secta se regían por una serie de normas muy estudiadas, lo que se llama control mental, y cuando estas normas desaparecen, por ejemplo porque alguien los desprograma, como cuando la policía irrumpe y desbarata la secta, en ese momento, es como si despertasen de un sueño y es ahí cuando comienzan a regresar a su vida anterior. Este es un patrón de abuso que se refleja en muchos de los cuentos populares en los que el protagonista en un momento de la historia está "hechizado" bajo el poder de alguien que lo utiliza para sus propios fines. Es el caso del cuento "La Reina de las Nieves" de Andersen.

En estas páginas no trato de hablar de microbiología. Trato de reflexionar sobre de dónde venimos, quiénes somos y a dónde vamos, desde una perspectiva biológica. La biología, lo mismo que la historia, la linguística... tiene muy presente el impacto de la cuarta dimensión: el tiempo, en todos los procesos. Nuestro material hereditario está esculpido por el tiempo. Las personas que estudian embriología suelen decir: la ontogenia, es decir, el desarrollo del embrión, recapitula la filogenia, es decir, durante el desarrolo del embrión se puede ver como pasamos por todos los estados previos: protozoo, mórula, gusano, reptil, mamífero y finalmente alcanzamos aquellas características que nos definen como humanos.

Tendemos a vivir sin tener noción real del tiempo. Nacemos y en nuestros primeros años el cerebro se va amoblando con las enseñanzas de nuestros padres, luego la escuela, los amigos. Llega un momento en que nos vemos adultos e inmortales, sin saber, que somos un eslabón en una cadena, un parpadeo. Absorbemos como esponjas aquello que nos enseñan nuestros padres los primeros años porque estamos ansiosos de ser mayores, de independizarnos. Al absorber perdemos identidad. Es en la adolescencia en donde ponemos en tela de juicio aquello que absorbimos y dimos por bueno. Con la vejez nos damos cuenta de que la mayoría de nuestra experiencia y de nuestras historias son irrelevantes. Con suerte todo se puede resumir en un párrafo, quizás, si nuestra vida ha sido plena, un par de carillas. Algunos ancianos esta realidad les permite distinguir con mayor claridad lo que está bien de lo que está mal. Por eso mismo, en la antiguedad, siempre había un consejo de ancianos y la voz de los mayores era respetada. Asumimos que los ancianos son más propensos a decir la verdad de una manera instintiva. Lo mismo que cuando somos niños no somos capaces de sospechar que quizás nuestros padres sean unos gilipollas. 

Lo que nos cuentan de niños, porque es la primera vez que lo escuchamos, y lo que escuchamos de los viejos porque quizás sea la última vez que lo escuchamos, tienen en nosotros un peso especial. Por eso recuerdo a mi abuelo Antonio cuando me contaba una anécdota que le había sucedido en Brasil. Se estaba quemando el bosque de una isla y cinco monos trataban de huir. Formaron una cadena y empezaron a hacer que esa cadena oscilase. Cuando tuvieron suficiente impulso, el mono que estaba más abajo saltó y logró atravesar el río, el siguiente mono que estaba más abajo haciendo que la cadena oscilase más fuerte fue capaz de saltar y ponerse a salvo en la otra orilla. Los otros tres monos vieron que carecían de impulso, por eso no saltaron y evitaron ahogarse en el río. Mi abuelo no contaba que había pasado con los tres monos que no pudieron ponerse a salvo, aunque el final trágico se adivinaba. 

Un territorio en peligro, cinco monos, tres se sacrifican para que dos puedan huir. Tradicionalmente, los microbiólogos nos hemos dedicado a investigar moléculas. Eso ha moldeado el discurso científico, todo tiene que ser explicado en función de relaciones moleculares. Cuando estas relaciones son sencillas y evidentes, como en el caso de los sistemas toxina-antitoxina, nuestro entendimiento es claro. Cuando tratamos con realidades más complejas, o con conceptos más abstractos como el territorio, el tiempo... ahí, el excesivo reduccionismo de la biología molecular no nos deja entender realmente qué está ocurriendo. 

Como trabajar con monos es complicado, hacerlo con bacterias es más sencillo. La bacteria social Myxococcus xanthus es una bacteria modelo y lo es gracias a su ciclo celular que consta de cuatro estadíos a saber: 

 Fig. 2. Ciclo vital de Myxococcus xanthus. En el estadío 1, la bacteria crece por división binaria como lo hacen todas las bacterias, de una se divide en dos, esas dos en cuatro... cada bacteria lleva una existencia individual. Este estadío es el que tiene lugar cuando hay abundancia de alimento. Cuando el alimento comienza a escasear, M. xanthus se agrupa en lo que se viene a llamar una "manada de lobos" 2. En este estadío M. xanthus forma un enjambre de células que van perseguir a bacterias de otras especies para rodearlas y eliminarlas mediante enzimas hidrolíticas para luego alimentarse de sus restos. Cuando la comida comienza a escasear de veras y ya no compensa hacer expediciones en busca de comida, las bacterias comienzan a formar un pedestal. En el tope de ese pedestal una serie de bacterias se van a convertir en esporas. Esas esporas se van a dispersar y si por casualidad una de ellas aterriza en un lugar en donde hay abundante alimento, la espora germina, es decir se abre, y de ella surge una nueva célula de Myxococcus. 

Si observamos la Fig. 2 tiene muchas similitudes con la Fig. 1. ¿Sabrías encontrar estas similitudes?

Las células sexuales, las que van a prevalecer en el tiempo van a disfrutar de este oportunidad a expensas de células que son exactamente igual que ellas y que se van a sacrificar en aras de la capacidad que tienen esas células de sobrevivirles. Este esquema es el que tiene también el ciclo vital de los humanos. A esas células rojas, egoistas, les llamamos células sexuales. Aunque esas células provienen del mismo zigoto que las somáticas, habrán pasado por dos procesos que las convierten genéticamente distintas a las somáticas: la segregación cromosómica y la recombinación. Pero hablaremos de esto más adelante.

Fig. 3. Ciclo celular de los humanos. Estadío 1, las células sexuales, las únicas que van a tener la oportunidad de continuar vivas en el tiempo, están repartidas en dos sexos. La célula sexual masculina nadará hacia el óvulo y al fecundarlo ese óvulo se convertirá en un zigoto, estadío 2, con una dotación cromosómica doble, la proveniente del espermatozoide y la del óvulo. El zigoto comienza a dividirse y cuando llega al estadío mórula, se diferencias aquellas células que van a dar lugar al linaje sexual, en rojo, de las que van a ser somáticas, es decir, células que no van a tener oportunidad de continuar vivas en el tiempo

El poder de las células rojas sobre las azules necesita que sean homogeneas, especializadas y estúpidas para poder manipularlas. Ambientes y territorios complejos necesitan estrategias complejas.

El primer libro me lo regaló mi padre. Se trataba de una edición de Bruguera de Huckleberry Finn de Mark Twain, una edición abreviada para niños. La mitad de las páginas eran de texto y la otra mitad comic. Tenía seis años y ese fue el primer libro con texto, no infantil. Recuerdo leerlo con indignación cuando Mark Twain narra el viaje de Huckleberry y el esclavo Jim camino de los estados del Norte en donde no existía la esclavitud. Su viaje se ve retrasado porque acogen a dos tahures en su balsa. Los tahures se dan cuenta que es extraño un esclavo negro y un muchacho navegando por el Mississipi. Enseguida empiezan a sacar partido de esa situación. Huckleberry y Jim no se dan cuenta al principio porque de alguna manera empatizan con los dos polizones, sin embargo estos dos sujetos los están retrasando en su viaje e incluso los están poniendo en peligro.

Pasajeros indeseados. No han sido personas hostiles las que más me han apartado de lo que deseaba hacer, han sido esos pasajeros indeseados que sin ser molestos, siendo incluso "amigos", conseguían que acabase haciendo cosas que en principio ni me apetecía ni tan siquiera me había imaginado hacer. Encontrar el camino, el deseo de cada uno, exige de personas que escuchen, de personas que sepas que tienes un sitio en su casa para guarecerte, un plato de sopa si es necesario. Personas como Gerda, en el cuento de Ándersen, La Reina de las Nieves, que son capaces de hacer un viaje para que vuelvas a ser parte de su vida. Para poder compartir momentos juntos, en un espacio, que en el cuento de la Reina de las Nieves, es una pequeña terraza compartida.